42年前に上京して、4月1日の入社式に仲間の新入社員と並んでいた。11人の新人たちは、風格のある先輩たち約150人を前に横一列になって「社長の歓迎挨拶」を聞いた。それは短いものだった。各部に1人、新人が配置された。3年先輩のY氏と1年先輩のSさんが自分…