「SMAP」を初めて耳にしたのは1991年1月1日だった。友人のTくん親子と浦安のIさん宅に年賀の挨拶に向う途中、地下鉄・東西線に乗り換える九段下駅に若者たちが溢れていた。「なんだこれは?!」と言ったら、Tくんのお嬢さんが「きょうSMAPのコンサートが武道館…