「次の予約は二ヵ月後の12月21日です」。2ヵ月に一度診てもらう外来でそう告げられた。予約票を見ながら「もろ年末じゃん」とつぶやいた。一日は長いけど一年は短い。今回は「とくに変化なしです」との診断で、一息吐いた。 看護師さんが「来年の干支はイノ…