軒下に突き出すように咲いている5本の水仙を亡き父に贈る。21日春分の日は父の誕生日だ。春の彼岸に生を受け、秋の彼岸に52歳で利尻・礼文沖で事故死した。父の好物だったおはぎを昨夜2個食べ、これからお昼にも残り2個を食す。 昔、母の従妹のご主人Mさんが…