北海道・昭和のローカル菓子
北海道・積丹町の妹夫婦から昨日、弟さんの葬儀のお礼が届いた。「この度はありがとうございました」の文字の下に、上の北海道ローカル菓子が箱にきれいにつめられていた。4種類の菓子は、一瞬にして自分を小学一年生前後の日々に連れ戻した。幼い自分は満面に喜んでいた。
電話したら妹が「お兄さんが喜びそうなものを二人で選んで送った」と笑った。たしかに、上京以来約45年間、食べたことも見たこともなかった。「御菓子」というものではなく、子どものおやつに買ってもらったものばかりだった。それらは子どもの聖地・近所の雑貨店に並んでいた。4人兄妹が分け合って大事に食べたものだ。
かじったら歯にくっつきそうに甘い「きびだんご」、味噌の香りが妙な満足感を与えた「みそぱん」、一見高級そうな小振りの「ビタミンBカステラ」、手焼きごま塩せんべいの間に水飴をはさんだ「あめせん」。それらを浜の岩から海を眺めながら食べ、春先の屋根の上でかじった。
自分と一つ半違いの弟とはいつもけんかをした。父は出港するとき「けんかはしないこと」と大きな墨字で書いて、居間に貼っておいた。けんかがばれると、菓子は買ってもらえなかった。夕方、隣の母の実家に行くと祖母がこっそり買ってきて、われわれ兄弟に分けてくれた。
