ポケベル、もういや!

 ポケベルサービスが来年9月で終わる。今朝の「天声人語」も“スマホの先取り”だったと書いている。ポケベルと聞くだけでもう嫌だ。40代初めの2年弱、社長とのホットラインで持たされた。ベルトにセットしていたが、心身拘束の荒縄だった。
 
 楽しく遊んでいるときに限って着信が鳴り、腹が立った。一方的指示。公衆電話から「いま外房を車で移動中なんですが」と伝えたら、「クライアントから問い合わせ、君しか分からない」と返された。「テメエデヤレヨ! 日曜日だぞ」(一人言)。
 
 ことことさような思い出ばかり。記号である数字が意味を持つこと自体かりそめのコミュニケーション。そのことが相手の顔を増幅させ、憎しみの壷を割る。いま冷静に考えてみると、お互いのブライトはポケベルではけっして折り合わない。