「落葉」と「落陽」
「アニキ、おはよう!」。きのう朝、携帯が鳴って弟からだった。彼からはめったにかかってこないので、「どうした?」。「なんも、正月用のもの少しだけど送った。火曜日に届くから」。彼はいま岩内の会社に頼まれて、電気工事の仕事を再開した。「今朝母さんの日なので坊さんに来てもらったから」。かなり元気に働いているのが声で分かった。
日曜昼前に点滴から自宅に戻ってお昼はピザとコカコーラ。口の中がさっぱりしないので味の濃いものがほしい。家人にその旨伝えておいた。晩飯は「塩糠ニシンと落葉キノコの三平汁」、「ブリのタタキ」、「ウドの酢味噌和え」だった。積丹町の妹が送ってくれた食材でつくってくれた。〈積丹メシ〉にまず眼が喜んだ。落葉キノコの食感が何かを思い出させた。
ラクヨウといえば、吉田拓郎の「落陽」、〈♪とまこまい発・仙台行きフェリー〉だろう。今年夏、家人の実家で義兄の話にみんなで大笑いした。30数年前に、坂戸で最初に住んだ家から現在の場所に引越しした。そのとき兄が車に義父母を乗せて、我々に知らせずに坂戸をめざしていた。「落陽」のフェリーでだ。家人が母親に用があって電話した。
