谷川俊太郎「死んだ男の残したものは」
今朝の読売で、谷川俊太郎をとりあげている。芥川善好編集委員が随筆欄「時の余白に」に「自画像、描けますか」と洒脱に書き上げたーー「自分とつきあう」とは結構しんどい言葉だが、谷川さんは勝新太郎の自問の言葉に感心してエッセーに書いている。「大変な自分と出会うまでは、ほんとに自分と出会ったことにならないんじゃないか」。
また、谷川さんは、宝物にしているレンブラントの銅版画自画像に「かなわないなあ」と思っている。自分を客体化し、他人を見るような目で描いている。その視線の質に、言葉で書く人として「かなわないなあ」と言っている。レンブラントは生涯にわたって自画像を描き続け、年とともに自分を直視し続けた。「若さ丸出しの気恥ずかしいような」自画像も。人としての成熟の後が、実に多彩な表現でとどめられているーー
この随筆を読んでいて「死んだ男の残したものは」という歌を思い出し、脳幹にほろ苦さを感じた。ベトナム戦争さなかに高石ともやなどが歌っていて、学生の間では人気があった。学生時代、教育実習の最終日のことだ。担当した中2のクラスの生徒たちと牛乳で乾杯して、別れに歌った。「死んだ男の残したものは、一人の妻と一人の子ども、他には何も残さなかった、墓石一つ残さなかった」。21歳の頃だ。今でも多少悔やんでいる。
