■

　　「落葉（キノコ）佃煮」とメモした袋が入ってた。初めてもらった。積丹・美国の義弟と妹はブリ、サケの旬魚の荷物に、落葉まで入れてくれた。味噌汁用も別袋になっていた。

　落葉の佃煮、食べたことなかった。「どうやってつくったの？」と聞いたら、「なん～も、茹でた落葉を醤油、酒、味醂、すり生姜であえただけ」。義弟の酒のつまみだそうだ。味付は各家庭で異なる。

　荷物を開けたら上に、積丹半島神威岬、落陽の絵ハガキ一枚。シャコタンブルーの海が空の朱色に染められている。断崖半島の先の岩礁が点々になって海中に吸い込まれていく。

　「シャレたな!？」、落葉と落陽をかけたな。たぶん妹は送るときにほくそ笑み、いま、受け取っ微笑んでいる。日本海の落陽は一時だけ照り輝く。吉田拓郎「落陽」は太平洋。